拿到5100块养老金那天，我给老婆买了烤包子——这团场60年，也值了

2023年4月，手机“叮”一声跳出来条短信，我眯着眼凑上去看：“养老金5100元已到账”。

手指下意识摩挲着屏幕，那串数字在阳光下晃眼，我盯着愣了半分钟，突然就想笑——先是嘴角咧开个缝，笑着笑着眼泪就涌上来了，赶紧用袖子蹭了蹭，怕被老婆看见笑话。

我1963年在石河子连队的土坯房里出生。

听我妈说，那会儿土坯房四处漏风，我妈裹着打了补丁的旧棉袄把我抱在怀里，连队的张婶隔着糊着报纸的窗户喊“生了个壮小子”，风裹着沙粒往屋里灌，我哭得更欢了。

谁能料到，60年后，我能晒着太阳数退休金，还能给老婆孩子买爱吃的？

16岁初中毕业那年，团场连队招新职工，我揣着毕业证就去报了名——那会儿就想，能挣钱帮家里减轻负担，比啥都强。我被分到邻近连队，每天天不亮就起来下大田劳动，要么挖大渠，要么在棉田里定苗除草。

展开剩余90%

夏天的戈壁滩，太阳跟个大火球似的，晒得地面发烫，鞋底踩上去都软乎乎的。我跟着老职工蹲在地里拔草，手在棉棵间扒拉，没几天就磨出了水泡，水泡破了渗血，跟泥土混在一起，疼得钻心也不敢吭声——怕老职工说我娇气。

有次拔草拔到晌午，我猛地直起腰想喘口气，眼前“唰”地一黑，差点一头栽进棉田，亏得旁边的王大爷一把扶住我。我扶着腰站在地里，看着一望无际的棉田，心里直犯嘀咕：难道我这辈子，就跟这土坷垃耗到底了？

不过咱从小有个“小癖好”——爱写字。那会儿哪有啥字帖？连队办公室外墙上的黑板报是老文书写的，字方方正正，我每天收工了就蹲在那儿看，把笔画记在心里。

回到宿舍，捡根树枝在地上划，吃饭时用筷子在桌上描，连做梦都在琢磨“横平竖直”。

时间长了，字竟真练出了模样，不管是帮老职工写家书，还是替文书写请假条，只要我一落笔，旁边准有人凑过来看：“小李这字，比学校老师写得还规整！”

现在想想，这手好字真是我的“救命稻草”。

有次分场教导员来连队检查，翻到我帮文书抄的会议记录，字又工整又有力，当场就指着本子问：“这字是谁写的？让他来分场帮帮忙！”

那会儿我正在地里扛棉包，几十斤重的棉包压得肩膀生疼，刚把棉包卸到地头，就有人喊我“小李，领导找你”。

我扔下棉包就往办公室跑，汗顺着脸往下淌，把胸前的衣襟都浸湿了。

教导员拍着我肩膀说：“小伙子，字写得好，以后多练练笔，有前途。”

那天晚上，我躺在土炕上，摸着自己写满字的笔记本，纸页都被手汗浸得发皱，心里却第一次有了盼头——原来除了挖大渠、拔草，我还能干点别的。

后来我被正式调到另一个连队当政工员，这活儿对我来说，简直是“量身定做”。

出黑板报、写工作总结、写新闻稿，别人觉得头疼的事，我干起来得心应手。

每次出新黑板报，我都要提前琢磨半天：先用白色粉笔画好花边，要么画几株向日葵，要么描几朵棉花瓣，再用彩色粉笔一笔一划写字。

连队职工路过，有的站着看半天，有的还跟我搭话：“小李，这次黑板报写的是拾棉花能手的事儿吧？快给咱念念！”

还有人说：“看咱连的黑板报，比看露天电影还过瘾！”

那会儿我年轻气盛，又有点“书生气”，眼里容不得沙子。连队有个业务干部，对着老职工颐指气使，背地里还想搞点“小动作”骗荣誉。

有次他嬉皮笑脸地找我，让我帮他写“虚假材料”，说把他的工作吹得“漂亮点”，评上先进给我买烟抽。

我当场就怼回去：“要写你自己写，我不写违心的东西！” 就这么硬碰硬几次，我心里越来越憋屈——觉得这地方待着不痛快，不如干脆走！

一天，我连夜写好辞职报告，第二天一早就揣着去找连长。把报告往桌上一放：“连长，这政工员我不干了！”

连长拿起报告看了半天，劝我：“小李，别冲动，这活儿多适合你啊！”

我梗着脖子说：“就算回家种地，也比在这受气强！”

可辞职报告一交，我就傻了眼——气是出了，可接下来干啥？家里还有老婆孩子要养，总不能真去种地吧？再说，我心里也不甘啊，毕竟政工员是我喜欢的活儿。

那段时间，我天天在连队大路上晃悠，手插在裤兜里，踢着地上的石子，看着别人扛着工具去上班，心里又悔又急，恨不得抽自己两巴掌：当初咋就那么倔？

老婆看我愁眉苦脸的，也不埋怨，就默默给我端饭倒水，可她越这样，我心里越不是滋味。

就在我愁得睡不着觉，连烟都抽不起的时候，分场的王助理员找上了门。

他是我家的老邻居，看着我长大的，知道我为人耿直，也清楚我笔杆子硬。

一进门就拍着我肩膀说：“别愁了，分场保卫组缺个内勤，你去试试？”

我当时跟抓住救命稻草似的，腾地就从炕沿上站起来，眼睛都亮了。

第二天一早就去保卫组报到，内勤的活儿不重：登记来访人员、整理档案、做调查笔录、写治安报告。我很快就上手了，每天把档案整理得整整齐齐，报告写得有条有理。

凭借着这股子认真劲儿，我每年都被评为团场综治先进个人，拿奖状的时候，心里比吃了蜜还甜。

更幸运的是，在保卫组我认识了老周——他比我大两岁，是从别的团场调来的派出所所长，说话办事干脆利落，特别待见我“不耍滑、肯干活”的脾气。

有次我们一起整理档案到半夜，他给我递了根烟，说：“小伙子，你这人实诚，以后有机会，我帮你想想办法。”

可没等多久，老周就调到分局去了，临走前还特意来找我：“兄弟，有事随时找我，别客气。”

除了老周，以前的派出所老所长跟我也对脾气，后来也调去市区了。

这俩老哥，没忘了我这个“小兄弟”，总琢磨着给我谋个“长久前程”。

2000年的时候，他们通过熟人给我找了个机会——去一个偏远农场当保卫干事，还是在编干部身份！

我当时一听，心都快从嗓子眼里跳出来了——干部身份啊，在那会儿可是“铁饭碗”！

可回家跟老婆一商量，我又犯了难：那个农场离咱家100多公里，孩子才1岁多点，刚会叫“爸爸”，我要是去了，谁照顾她们娘俩？

我问老婆“咋办”，她抱着孩子，眼圈红红的说“你自己拿主意，我都支持你”。

那几天我翻来覆去睡不着，一边是梦寐以求的干部身份，一边是嗷嗷待哺的孩子和需要照顾的家。

夜里看着孩子熟睡的小脸，我心里像被猫抓似的：去了，能给家里更好的生活；不去，这辈子可能就没这机会了。

最后咬咬牙，还是跟老周说“算了”。现在想起这事，我还会拍大腿——当时要是狠点心去了，说不定人生又是另一番光景。

可转念一想，要是真去了，孩子小时候没爹在身边，那也是一辈子的遗憾，这世上哪有那么多“两全其美”呢？

过了两三年，团场招滴灌员，待遇不错，还不用跑太远。我抱着“试试”的心态去考试，没想到竟考上了，被分到水管所下面的分站，天天在地里看滴灌。

那会儿农业滴灌是新鲜玩意儿，我跟着技术员学怎么调阀门、怎么看仪表，技术员教我的时候，我都记在小本子上，生怕忘了。

白天顶着太阳在地里转，皮肤晒得脱了一层皮；晚上值夜班，裹着军大衣坐在井房里，听着滴灌“沙沙”的水声，看着地里的庄稼绿油油的，心里也踏实——总算有个稳定的活儿了。 可没踏实多久，“劫难”就来了。

第二年春天，单位组织去植树，我和同事们坐着所里的老旧卡车去工地。路是土路，坑坑洼洼的，司机开得又快，突然“哐当”一声巨响，卡车直接翻到了路基下！

我只觉得眼前一黑，浑身像散了架似的疼，接着就啥也不知道了。

等我醒来，发现自己躺在医院的病床上，头顶挂着好几个吊瓶，病房门上“重症监护室”三个红字刺得我眼睛疼。

老婆坐在旁边，眼睛肿得像核桃，见我醒了，眼泪“唰”地就下来了，抓着我的手哽咽着说：“你吓死我了，医生说你肋巴骨断了三根……”

我想抬手摸摸她的脸，可一动胸口就疼得钻心，只能躺在那儿，心里直叫苦：刚换个新单位，就出这么大事儿，我咋就这么倒霉？

单位领导和同事都来看我，拎着水果点心，劝我“好好养伤，别操心工作”。

因为是工伤，公家也挺给力，医药费全报了。可养了几个月，我还是起不来床，心里又琢磨：不如做个工伤鉴定，看看能不能申请病退？

可鉴定结果出来，我傻眼了——不够病退条件！

没办法，出院后只好硬着头皮回单位，接着看滴灌井。可我这身体，哪扛得住夜班？值完夜班第二天，胸口疼得直喘气，饭都吃不下。

在同事们的建议下，我鼓起勇气去找场领导，把自己的情况一五一十说了，希望能换个轻快点的活儿。

领导看了我递交的材料，叹了口气说：“你这情况确实不容易，那你去社区吧，干些杂活，工资按档案发，就是不算干部身份。”

我当时差点哭了——不管算不算干部，能不用熬夜看井，能有个安稳活儿，就知足了。

在社区工作，活虽然琐碎，帮居民开证明、调解矛盾、登记信息，但不用风吹日晒，也不用熬夜，我很快就适应了。

有次张阿姨和李阿姨因为晒被子抢地方吵了起来，我赶紧过去劝，给她们递了杯凉水，听她们把委屈说完，再慢慢讲道理，最后俩人握手言和，张阿姨还拉着我说：“小李，多亏你了，不然我俩还得别扭好几天。”

听着这话，我心里暖乎乎的——这活儿虽然不起眼，可有用啊！

2017年，社区人员调整，年龄大的干部都退休了。可我是职工身份，享受不了退休政策，还分了土地，社区的活儿也干不成了。

那会儿我54岁，头发都白了一半，再找工作，难！

我跑遍了团场的商店、饭馆、加工厂，人家一听说我54岁，都摇头：“您这年纪，我们这儿用不了。”

有次去一家超市应聘理货员，老板上下打量我半天，说：“您这身体，搬东西怕是不行，万一闪着腰，我们担不起责任。”我站在超市门口，看着人来人往，心里又酸又涩：难道我真的没用了？

女儿还在上学，学费、生活费都得花钱，我这当爹的，总不能眼睁睁看着家里为难吧？

就在我快绝望，连烟都舍不得买的时候，老周给我打了个电话。

电话里他说：“兄弟，我给你找了个保安的活儿，在小区门口值班，一个月3000块，活儿不重，就是得站着，你看行不？”

我当时眼泪都快下来了，连忙说“行！太行了！”

挂了电话，我跟老婆说这事儿，她抱着我哭了。

虽然干保安工资比在社区少了1000块，每天要站八个小时，冬天冷得耳朵发麻，夏天晒得汗流浃背，但我很知足。

每天早上七点准时到岗，给进出的居民服务，帮大妈提菜篮子，晚上看着小区的灯一盏盏亮起来，心里就踏实。

有次遇到以前的老同事，他拍着我肩膀问“屈不屈”，我笑着说：“屈啥？能挣钱养家，能有个活儿干，就挺好。”

就这么“熬”了六年，2023年3月，我终于熬到了退休。

拿到退休证那天，我特意去饭馆点了一盘手抓肉、一瓶啤酒，老板认识我，笑着说“李师傅，退休了该享享清福了”。

我慢慢吃着手抓肉，喝着啤酒，想着这几十年的日子——挖过大渠，写过材料，看滴灌受过伤，在社区工作过，当保安站过岗，有过能当干部的机遇，也有过辞职的冲动，可总算熬到头了。

5100元的养老金到账那天，我先去菜市场给老婆买了她最爱吃的烤包子——刚出炉的，热乎得烫手；又去化妆品店给女儿买了她念叨好久的面霜。

一家人坐在院子里晒太阳，老婆吃着烤包子，女儿拿着面霜笑，邻居家的小男孩跑过来问我“爷爷，你以后不用上班了吗？”

我摸着他的头说“不用了，爷爷以后天天陪你玩”。

看着小男孩蹦蹦跳跳的样子，我心里想：这辈子在团场，没干过啥大事，可也没偷懒，没耍滑，靠自己的一双手、一支笔，把日子过下来了。

现在有退休金，有家人在身边，比啥都强。那些苦日子、难日子，就像地里的草，拔了就拔了，留下的，都是甜滋滋的回忆。

（李爱国口述 修为之士整理）

发布于：新疆维吾尔自治区